Caindo Como Folhas

Membros da milícia Amhara em Lalibela, janeiro de 2022 © Eduardo Soteras/AFP/Getty Images

No final de março passado, pouco depois das cinco horas da tarde, eu estava em um campo de futebol empoeirado na cidade de Lalibela, Etiópia, no estado de Amhara. Além das árvores altas na borda oeste do terreno havia montanhas verdes e um longo vale que descia aparentemente sem fim. A leste, um penhasco de terra se erguia bem acima do campo. A uma caminhada montanhosa de um quarto de hora a sudoeste ficava a Igreja de São Jorge, um dos famosos templos esculpidos em pedra dos séculos XII e XIII da cidade, onde durante esses dias de Quaresma as vozes de crianças cantando reverberavam contra a rocha vermelha do santuário.

Cerca de duzentos civis de todas as idades - a maioria homens e um punhado de mulheres - estavam reunidos aqui para treinamento de combate. Um grupo, de cerca de cem pessoas organizadas em fileiras, se revezava marchando com precisão, pisando e girando sob comando. Treinadores, distinguidos por pedaços de roupas de camuflagem, os conduziam em um canto: "Amhara! Etiópia! Lutando pela liberdade!"

Outros estagiários se amontoavam em volta de esteiras tecidas colocadas na terra seca. Cada um dos instrutores se equilibrava sobre um joelho, pairando sobre o solo enquanto montavam e desmontavam fuzis Kalashnikov. Os estagiários se revezaram na tentativa da tarefa, caindo em suas esteiras e se atrapalhando com as tampas contra poeira e as molas retráteis das armas. Periodicamente, alguém afugentava as crianças que se reuniam para assistir. Perto dali, três homens passaram ao redor de uma granada verde, sem o percussor e o pino. Um o entregou para mim e fez uma mímica de como a casca serrilhada de ferro fundido se quebraria quando fosse viva e arremessada.

Os treinadores eram membros da Fano, uma antiga milícia do povo Amhara, um dos maiores grupos étnicos da Etiópia, que governou o país quase ininterruptamente desde o final do século XIX até a derrota do último imperador, em 1974. Trinta milhas ao norte de onde estávamos ficava a fronteira com o estado de Tigray, a região mais setentrional do país, onde uma guerra vinha ocorrendo há um ano e meio. O exército etíope, denominado Força de Defesa Nacional (ENDF); o exército eritreu; Fano; e as Forças Especiais de Amhara invadiram o estado no início de novembro de 2020, sob a direção do primeiro-ministro etíope Abiy Ahmed, supostamente para reprimir uma rebelião da Frente de Libertação do Povo Tigray (TPLF), a força política dominante do estado. Com a aprovação tácita de Abiy, Fano trabalhou em conjunto com as outras forças aliadas para retomar territórios em Tigray que Amharas reivindicava serem seus por direito. O TPLF reagiu e, em julho de 2021, as forças sob seu comando flanquearam as tropas federais e seus aliados e avançaram para o sul em Amhara, bem como em Afar, um estado a leste. Cerca de duzentas e cinquenta mil pessoas fugiram quando a guerra estourou além das fronteiras de Tigray.

No início de agosto, o TPLF tomou Lalibela – segundo muitos relatos, sem luta, embora os moradores digam que vários moradores foram mortos. As Forças Especiais de Amhara, na cidade para proteger seus cidadãos, retiraram-se antes da chegada dos Tigrayans, levando consigo cinco das ambulâncias da cidade. Centenas de moradores correram, fugindo para as florestas e montanhas vizinhas, alguns para unir forças preparando um contra-ataque.

O TPLF manteve Lalibela por quase cinco meses antes de recuar no final de dezembro. A ocupação foi menos letal do que em outras aldeias e cidades tomadas pelas tropas Tigrayan: milhares morreram em todo o estado, enquanto apenas um punhado de assassinatos foi documentado em Lalibela. Muitos moradores acreditavam que isso se devia às igrejas, onde soldados Tigrayan foram vistos baixando as armas e entrando para rezar. Mas as tropas da TPLF estupraram muitas mulheres Amhara em Lalibela e um grande número em toda a região conforme suas linhas avançavam.

Alguns dos estagiários no campo empoeirado se juntariam a Fano, mas muitos mais vieram para aprender a proteger a si mesmos e suas famílias se os Tigrayans retornassem, o que eles acreditavam ser inevitável. Não houve conversa fiada ou agitação. Os estagiários que aguardavam sua vez de marchar sentavam-se em uma fila longa e silenciosa, suas camisas eram uma fita colorida contra as montanhas cinzentas.