A vida e a morte de um fotógrafo ucraniano

Por David Kortava

Maksym Levin, um fotojornalista ucraniano de quarenta e poucos anos, acordou pouco antes das nove em uma base militar nos arredores de Kiev. Era domingo, 13 de março de 2022, décimo oitavo dia de guerra. A manhã estava nublada e uma leve neve cobria o chão. As tropas russas haviam avançado a quinze milhas da capital. Levin verificou seu telefone. Sua namorada, Zoriana Stelmakh, havia enviado uma mensagem uma hora e meia antes: "Bom dia, gatinha".

"Bom dia", respondeu Levin. "Como vai você?"

"Eu desmaiei ontem à noite. E você, gatinha? Você dormiu?"

"Sim, o mesmo."

Stelmakh fez Levin prometer que faria check-in a cada três horas sempre que estivesse em serviço. Usando um aplicativo em seu telefone e um dispositivo de rastreamento instalado no Ford Maverick de Levin, ela monitorou suas coordenadas em tempo real.

"Saindo", Levin mandou uma mensagem. "Estarei fora da rede."

"Fique seguro ♡."

Vários dias antes, Levin havia perdido um drone com câmera em uma floresta de pinheiros ao norte de Kiev. Antes que a bateria acabasse, o drone havia enviado algumas imagens de baixa resolução que pareciam mostrar sistemas de mísseis terra-ar. Ele tinha certeza de que o drone havia captado posições russas. Levin era jornalista de ponta a ponta, mas antes de tudo era ucraniano e não tinha escrúpulos em compartilhar imagens estrategicamente úteis com os soldados cujas vidas vinha documentando. "Você não deve esquecer que é um ser humano", disse certa vez a uma sala cheia de jornalistas profissionais em um simpósio de mídia. "Se houver necessidade, ajude."

Um soldado chamado Oleksiy Chernyshov concordou em acompanhar Levin até a floresta para recuperar o dispositivo. Eles se conheciam desde 2013, quando Chernyshov era um fotógrafo fotografando protestos em Maidan ao lado de Levin. Vestido com uniforme militar e segurando um AK-74, Chernyshov ocupou o assento do passageiro. Levin prendeu uma braçadeira azul em sua jaqueta preta, sinalizando a qualquer soldado ucraniano que eles pudessem encontrar que ele era um "amigo". Ele também embalou um canivete suíço, um capacete, um colete à prova de balas e um farol; no carro, ele mantinha um galão de gasolina.

Às 12h51, Stelmakh pôde ver Levin e Chernyshov viajando para o oeste em uma estrada rural através da floresta. Eles estavam dirigindo a pouco menos de trinta quilômetros por hora quando o carro parou. Nas seis horas seguintes, Stelmakh enviou a Levin uma enxurrada de mensagens. Às 18h55, a noite estava começando a cair, e o rastreador GPS de Levin indicou que ele estava no mesmo local da floresta – perto de Moshchun, um vilarejo às margens do rio Irpin. "Gatinho", escreveu Stelmakh. Às onze, ela enviou outro emoji de coração.

Valerii Zaluzhnyi, o comandante-em-chefe das forças armadas da Ucrânia, referiu-se a Moshchun como um "portão para o inimigo a caminho da capital". Na época em que Levin desapareceu, as forças russas cercaram a vila, sujeitando-a a intensos bombardeios e bombardeios aéreos. Duas em cada três casas foram destruídas. Quase todos os residentes fugiram; os poucos que permaneceram viviam em seus porões, subindo ao nível do solo apenas para procurar comida. O comandante da brigada encarregada de defender Moshchun, Oleksandr Vdovychenko, informou a Zaluzhnyi que não tinha "forças e meios" para manter a aldeia. Um de seus subordinados disse mais tarde ao Washington Post que em um único dia "senti como se tivesse levado uma martelada na cabeça pelo menos oito vezes, porque tudo estava caindo bem ao nosso lado... mentalmente."

Stelmakh continuou mandando mensagens de texto para Levin a cada poucas horas. "Por favor, esteja vivo", escreveu ela em 15 de março. "Por favor, não me deixe."

No dia seguinte, o telefone de Levin captou sinal em Moshchun. O GPS indicou que seu carro ainda estava na mata.

No final dos anos 1970, os pais de Levin, Yevgeny e Valentina, mudaram-se de uma cidade no sul da Rússia para um subúrbio de Kiev. Eles já tinham um filho de dois anos, Alexander, e depois de três anos na Ucrânia deram as boas-vindas ao segundo filho, Maksym. "Estávamos a caminho do hospital e meus pais ainda não haviam decidido o nome", disse-me recentemente Alexander, agora com 46 anos. “Eu disse: 'Vamos chamá-lo de 'Maks'. "A família falava russo em casa e visitava o país com frequência para ver parentes, muitos dos quais ainda estão lá.