A economia global do lixo começa (e termina) neste lixão senegalês

(Todas as fotos por Katie Fernelius)

Ao se inscrever, você confirma que tem mais de 16 anos e concorda em receber ofertas promocionais ocasionais de programas que apóiam o jornalismo do The Nation. Você pode ler nossopolítica de Privacidadeaqui.

Ao se inscrever, você confirma que tem mais de 16 anos e concorda em receber ofertas promocionais ocasionais de programas que apóiam o jornalismo do The Nation. Você pode ler nossopolítica de Privacidadeaqui.

O recipiente de polipropileno, ou jerrican, é uma visão familiar em todo o Senegal. Empresários experientes vendem gasolina furtada a partir dele, vendendo-a aos motoristas que esperam em longas filas por combustível. As mulheres que administram salões o levam para seus negócios, garantindo que ainda possam operar seus geradores caso a eletricidade acabe. Pode ser um recipiente para água ou óleo de palma; uma criança pode usá-lo como uma cadeira improvisada. Assim como uma vendedora, como um peso para segurar a lona plástica que ameaça decolar. O instrutor de natação amarra um em torno de seus alunos; um jerricane vazio é um bom dispositivo de flutuação improvisado.

O jerrican também se tornou um substituto para a ideia de globalização. Devido à sua onipresença e utilidade, os artistas da África Ocidental costumam usar o jerrican para simbolizar a escassez de água, os efeitos ambientais do petróleo e a prevalência de resíduos plásticos. É um objeto que atravessa economias formais e informais, locais e globais, mostrando como essas divisões podem ser emaranhadas e indistintas. E o jerrican é um objeto que se acumula às centenas no lixão de Mbeubeuss em Dakar, Senegal.

Durante o verão, visitei Mbeubeuss, o improvável centro das questões econômicas e políticas mais prementes do Senegal, onde trabalhadores, políticos, organismos internacionais e vizinhos próximos debatem a influência da China, o papel do Banco Mundial e como deve ser uma cidade moderna como. Lá, fiquei nas sombras do que só pode ser descrito como um caminhão de jerricanes, quase tão alto quanto um prédio de dois andares e mais largo que três SUVs enfileirados, esperando entender o que o trabalho de lixo do Senegal poderia dizer sobre a gestão de resíduos e seu lugar na economia da África Ocidental — e global.

O homem ao lado da montanha de jerricanes, El Hadji Malick Duallo, sabe mais do que a maioria das pessoas sobre esse ecossistema. Seu trabalho como catador, ou récupérateur em francês, é separar objetos recicláveis ​​e reutilizáveis ​​do lixão para vendê-los para revenda ou fabricação. Os catadores recolhem e aplainam as latas de alumínio. Eles lavam e consertam camisetas descartadas. Eles separam tampas de garrafas, bordas de borracha e areia de detritos. E eles armazenam objetos de plástico duráveis, como jerricanes.

Quando perguntei a Duallo sobre o que Mbeubeuss pode nos dizer sobre a economia do lixo, ele interrompeu meu tradutor, Almane, no meio da pergunta, balançando a cabeça e acenando com a mão em desdém.

"Esta não é a economia de lixo de Dakar", disse Duallo, exasperado. Ele gesticulou para fora em direção a todo o lixão. "Esta é toda a economia."

Duallo é um homem grisalho que fala sem quebrar o contato visual, mesmo quando fala wolof para meus ouvidos estrangeiros. Entrei em contato com ele via WhatsApp por meio de um amigo de um amigo e, quando nos encontramos do lado de fora de Mbeubeuss em uma manhã quente de segunda-feira em maio, ele estava com Harouna Niasse, que forneceu um contraste esguio e medido com a constituição ampla e exuberância de Duallo.

Os dois homens são representantes do Bokk Diom, um sindicato informal que representa os catadores do lixão, e eles concordaram em me acompanhar durante um dia na vida profissional de um catador. Começamos no escritório de Duallo dentro do complexo. A escrivaninha de Duallo estava repleta de pastas de arquivo, dando a impressão de que funciona melhor como depósito do que como escrivaninha; de uma das pastas, ele puxou um mapa para me mostrar o layout atual de Mbeubeuss. Parecia oficial, cheio de dados: o tipo de documento que uma organização como o Banco Mundial poderia produzir.